W
Issue 01 · May 2026

tea · japan · china

抹茶

抹茶

溶けるというより懸濁する緑の粉 — 葉そのものを飲む唯一の茶、一椀の中で点てられた春の色。

葉を飲む — その浸出ではなく。

起源

茶葉を粉に挽き、熱湯に点てて飲む技法は、12 世紀ごろ禅僧栄西によって唐宋期の中国から日本に伝えられた。粉茶は何世紀ものあいだ中国における茶の主流形態だったが、明代に中国が浸出茶葉へと移ったことで、粉茶の伝統は事実上日本にだけ残った。

日本が抹茶として磨き上げたのは特定の品種プログラムだ。葉は 碾茶 — 収穫前の最後の三〜四週間を覆下で育てた緑茶 — から来る。覆いは光合成を遅らせ、葉緑素(あの鮮やかな緑の源) と L-テアニン(舌奥のなめらかな草の甘みの源) を高める。葉は蒸され、揉まれずに乾かされ、その後御影石の石臼で氷河のような速度 — 一時間あたり約 30 グラム — で挽かれる。熱が粉を酸化させないよう。

FIG. 01

香りの構造

抹茶は葉の浸出ではなく葉そのものを飲む唯一の茶だ。一椀にカフェインの全量が入り、L-テアニンの全量も入る — 血液脳関門を越えるアミノ酸で、飲む者が語る「覚めた静けさ」を生む。粉にはまたすべてのカテキン(苦渋を生む抗酸化ポリフェノール)、すべての葉緑素、すべてのセルロースが含まれる。

等級が売り手より重要だ。儀式級 — 濃茶薄茶 に使う — は細かく、深い緑、強く香る。料理級 — ラテ・アイスクリーム・ベイキング用 — は粗く、茶色がかり、甘みより苦みが前に立つ。二つは互換性がない。

FIG. 02

椀の中で

日本の茶の湯の古典的点て方:温めた 茶碗薄茶 二グラム、70°C の湯 70 ml、茶筅 で W 字に素早く点て、表面に微細泡の層が立つまで。濃茶 はより濃い — 四グラムに湯 30 ml、点てるより練るように、絵の具の粘度で。

茶の湯の外で、抹茶はグローバルなカフェドリンクの背骨となった。日本のカフェはラテ(抹茶 + スチームミルク)、アイスクリーム、ケーキの層として出す。韓国と台湾のカフェはこの葉をかき氷とタピオカミルクティーに持ち込んだ。化学は旅するが、畳の上の静かな一椀が原型の論拠だ。

FIG. 03

扱い方

小さな缶(30g)を買い、冷蔵庫に密封保管。開封後数週間で酸化する。カウンターに二か月置かれた缶は平坦だ。点てる前に篩でふるって塊を崩す。湯温が肝心 — 沸騰湯は儀式級でも甘みではなく苦みとして読まれる。

参考

  • Sen, Soshitsu XV. Tea Life, Tea Mind (Weatherhill, 1979) — 現代裏千家の茶の湯。
  • Hohenegger, Beatrice. Liquid Jade (St. Martin’s, 2006) — 唐宋転換を含むグローバル茶史。
  • McGee, Harold. On Food and Cooking (Scribner, 2004) — L-テアニン・カテキン・茶化学。